Kaip Amy Fisher išmokė mane būti pašaliečiu

Getty; Niujorkas; Žmonės; 1 pakeitimo leidyba; Kišeninės knygos; Martyno

Ten buvo tryską vaikai gali veikti Barrankiloje, Kolumbijoje, 90 -aisiais: galite žiūrėti futbolą, žaisti futbolą ir kalbėti apie futbolą. Po pamokų turėjome futbolo tematikos gimtadienius ir futbolo pamokas; apsikeitėme futbolo kortelėmis, kad užbaigtume pasaulio taurės albumus. Šalių svajonių komanda buvo patekusi į 1994 m. Pasaulio čempionatą; El Pibe Valderrama su nepaklusniu auksinių žiedų šluoste buvo visų herojus. Ir būtent mano draugo Mauricio futbolo vakarėlyje aš pirmą kartą supratau, kaip sunku bus atsisakyti šio siautulio.



Nusprendžiau sėdėti kioske, esančiame greta futbolo aikštės, ir ketinau pradėti skaityti knygą, kai jo ištaiginga mama ėjo, kulnais spustelėdama ant cementinių grindų. Negalite čia sėdėti, - tarė ji neaiškiai susierzinusi. Jūs turite išeiti ir žaisti!

Laimei, ji nepaklausė, ką aš skaitau, kai atsikėliau, kad apmaudžiai išeitų į lauką. Kadangi, būdamas 10 metų, man nebuvo įdomu užpildyti savo futbolo albumą. Vietoj to, buvau apsėstas Amerikos nusikaltimų skandalų: broliai Menendezai, O.J. Simpsonas, JonBenét Ramsey. Jie buvo tarsi amerikietiškos fantazijos konfeti bombos-realaus gyvenimo muilo operos, atskleidžiančios liūdnas tiesas apie seksą, paslaptis ir šeimas. Man iš tikrųjų nebuvo leista žiūrėti telenovelių (per daug įnirtingos ir melodramiškos mano mamos skoniui), bet mano tėvai mėgo skatinti mūsų literatūrinius interesus. Taigi aš atradau šiuos skandalus per tikrus kriminalinius popierinius lapus, kuriuos nusipirkau per savo šeimos vasaros keliones į JAV.



Pirmasis mūsų tikslas šiose ekskursijose visada buvo vietinis „Barnes & Noble“. Į vietinį knygyną Barrankiloje atkeliavo keletas brangių amerikietiškų knygų ar žurnalų, ir tas didžiųjų dėžių grandinės knygynas man atrodė kaip kultūros meka. Šeima greitai išsiskirstė į atskiras sritis: mama peržiūrėjo mitybos knygas, tėtis - finansinius periodinius leidinius, du vyresni broliai - komiksų knygas ir žurnalus apie automobilius, o aš visada eidavau į tikrų nusikaltimų skyrių.



Tai buvo tarsi mano kambarys - momentinė erdvė, kurioje galėjau tyrinėti situacijas ir žmones, kurie atrodė visiškai nutolę nuo mano aplinkos. Aš laikiausi atokiau nuo šiurpių teismo medicinos bylų ir kriminalinių paslapčių. Norėjau paskaityti apie moteris, bulvarines žvaigždes, kurių išdaigas tarsi spindėjo ypatingu, suaugusiųjų žavesiu. Ir iš visų skandalų labiausiai mane kalbino labiausiai liūdnai pagarsėjusi Amerikos paauglė, nesuvaldoma Long Ailendo Lolita: Amy Fisher.


Čia yrapagrindai: 1992 m. gegužės 19 d. 17-metė paauglė iš Long Ailendo vaikščiojo ant vedusio meilužio namų priekinio šlaito ir nušovė žmonai į veidą. Po to, kai Mary Jo Buttafuoco pabudo ligoninėje, ji apibūdino savo užpuoliką kaip smulkią mergaitę, kuri teigė turinti romaną su Mary Jo vyru Joey. Kai buvo apklaustas, Joey Buttafuoco sakė, kad mergaitės vardas yra Amy Fisher.

Vėliau sekė susipainiojusi bulvarinė netvarka, savotiškas proto realybės šou apie baltųjų priemiesčių absurdą. Prieš metusDžersio krantasarbaPrincesės: Long Island, šalis buvo pakaitomis apsėsta ir atstumta Joey Buttafuoco mačo italų-amerikiečių šėlsmo ir Amy sugadintų žydų-amerikiečių princesės išdaigų. Tai buvo čekių žurnalistikos klestėjimo metas; bulvarinės programos, tokios kaipSpausdinta kopijairDabartinis reikalaspanaudojo savo pinigus istorijoms kurti. Jie nusipirko slaptas sekso juostas, atskleidė Amy skambučių merginos praeitį, įrašė ir inscenizavo jos vaikino išdavystę.



Po tam tikro momento istorija tapo apie pačią istoriją. Vis dar beprecedentis žingsnis, visi trys pagrindiniai tinklai sukūrė apie tai televizijos filmus ; atvejis taip pat įkvėpė miuziklus, komiksus ir knygas. Ir tai buvo vienas iš tų menkų popierinių lapų, kurie pirmiausia patraukė mane į skandalingą istorijos orbitą.

Buvau 10 metų, kai išvykau su šeima į Naująjį Orleaną, kai vienas ypatingas geltonos ir fuksinės spalvos minkštas viršelis patraukė mano dėmesį „Barnes & Noble“: Mirtina Lolita . Inscenizuota nuotrauka ant viršelio pavaizdavo jauną moterį su apkarpytu baltu kelnių viršumi ir grobiškais šortais; jos veidą pusiau dengė provokuojantys susivėlę plaukai. Jos ranka smalsiai lingavo šortų kišenėje, o viršuje esančioje juosmens juostoje buvo ginklas.

Koks pasaulis, Pagalvojau sau.Nieko nėra taip, kaip atrodo!

Vaizdas buvo stulbinantis: moteriškas, seksualus ir nusikalstamas vienu metu. Užpakalinis viršelis erzino istoriją, kaip pasakojimą apie priemiesčio paslaptis-pasaulis, kuriame sugadintas Amy vidurinės mokyklos pyptelėjimas buvo kanalas mergaičių pasimatymams, o ne mieguistiems vakarėliams.Koks pasaulis, Pagalvojau sau.Nieko nėra taip, kaip atrodo!Mano tėvai turėjo būti sumišę, kai nuleidau knygą ant kasos, bet jie tai leido, nes tai buvo techniškai skaitoma medžiaga.



Minkštas viršelis buvo aiškus pasakojimas apie kilusį skandaląŽmonėsžurnalo proza-insta-knyga, išleista dar prieš tai, kai Amy net neprisipažino kalta dėl užpuolimo. Bet aš iškart ja susižavėjau. Viena vertus, ji buvo kaip viena iš mano pusbrolių: ji dėvėjo trumpus šortus, turėjo nusiplėšti storus antakius ir išpūsti banguotus plaukus. Ji mėgo Diet Coke ir Snapple ir neatsilikoMūsų gyvenimo dienos. Kita vertus, ji nutraukė pamokas, kad eitų į palydos pasimatymus moteliuose, ir pasakė bendraklasiams, kad jai pakliuvo 13 -os metų tilemanas. Ji atrodė visiškai nepateisinanti ir pavojingai ankstyva.

Mane ypač sužavėjo tai, kaip Amy seksualumo reginys pavertė ją masinio susižavėjimo objektu - žvaigžde. Jos advokatas pardavė savo istorijos teises Holivudui, kad sumokėtų užstatą. Tai labai skyrėsi nuo mano realybės Kolumbijoje. Pablo Escobar ką tik buvo nužudytas (padedant amerikiečiams) po to, kai šalyje buvo sugriauta sumaištis, įskaitant susprogdintą pilietinį lėktuvą. Kartą buvo sušaudymas, kuriame dalyvavo vienas galingiausių pakrantės narkotikų karalių prie pastato, esančio šalia mano, ir mano draugas, kuris ten gyveno, turėjo atvykti pietauti pas mane. Miestus už išpirką užplūdo partizanų pagrobimo banga; net mokykloje turėjome pagrobimo pratimą. Mano pasaulyje nusikaltėliai buvo tikrai baisūs, o ne įžymybės - ir taip mane sužavėjo ši mergina, kuri savo nusikaltimą pavertė savotiška pasaka.

Getty; „Eclipse Black“

Barranquilla, ant Kolumbijosšiaurinė pakrantė, paprastai vaizduojama ir įsivaizduojama kaip Karibų jūros perpildymo ir magiškojo realizmo vieta. Mes kasmet rengiame karnavalą - tokį mylimą kaip futbolas -, kuriame sukuriama erdvė lenktynėms ir klasėms susimaišyti, lyčiai ir seksualiniam žaidimui, nes visi išeina į gatves vieną savaitę šokti ir linksmintis. Tačiau ši laisvė yra laikina; Tradiciškumas viešpatauja likusius metus. Dvi garsiausios miesto žvaigždės Shakira ir Sofia Vergara įkūnija šią prieštaringą savybę. Iš pažiūros jie visi yra atogrąžų jausmingumas, tačiau jų neįmantrus konservatyvumas burbuliuoja, kai jie nusileidžia, vadinamųjų anekdotų pavidalu. išprievartavimas ir kontroliuojantys vaikinai .

„Barranquilla“ konservatyvumas, kaip ir mane apėmę šiukšlinantys skandalai, tam tikra prasme buvo amerikietiškų fantazijų rezultatas.

Tada neįsivaizdavau, kad Barranquilla konservatyvumas, kaip ir mane apėmę šiukšlinantys skandalai, tam tikra prasme yra amerikietiškų fantazijų rezultatas. Garsiausią ir novatoriškiausią miesto bario pastatė 1920 -aisiais Ajovos verslininkas, persikėlęs į Kolumbiją ir norėjęs į miestą importuoti amerikiečių planuojamų bendruomenių modernumą ir plėtrą. Jis sukūrė didingus namus palei organizuotas gatves su garsiomis priekinėmis vejomis ir įkūrė vietinį šalies klubą, kuriame vyko daugybė begalinių futbolo vakarėlių. Pirmąjį barrio jis pavadino El Prado, kuris reiškia žalumą, tačiau šis žodis atspindi prižiūrimos vejos privatumą.

Nors Barrankilja yra 2 milijonų žmonių miestas, ši teritorija, kuri galiausiai užleido vietą tokiems pastatams, kokiuose gyvenau, buvo savotiškas burbulas. Beveik visi mano draugai taip pat gyveno 10–15 kvartalų spinduliu. Visi lankėme tą pačią dvikalbę amerikiečių mokyklą, kurią įkūrė tas pats Ajovos verslininkas. Iguanos klajojo po teritoriją, palikdamos didžiulius ir kartais spalvingus išmatas ant mūsų mokytojų automobilių. Ir daugeliu atžvilgių tai yra amerikietiškas žavesys, kurio siekė Barranquilleros: patogus priemiesčio normalumas. Mes visi buvome nuoširdžiai apsėsti JAV prekės ženklų javų, saldainių, batų ir kuprinių. Mano brolio draugas kartą lagamine parsivežė „McDonald's“ mėsainių. Nebuvo beviltiška neaplankyti „Disney World“.

Kitaip tariant, Amerika Barrankiloje buvo linksmo, nekalto, didelio prekės ženklo vienodumo santrumpa. Tačiau man per Amy ir kitas tikras kriminalines istorijas, kurias aš surijau, Amerika pradėjo vaizduoti kitokį žavesį: tai buvo stebuklinga vieta, kur skandalinga, nusikalstama paauglė galėjo ne tik išardyti savo „įprastą“ priemiesčio egzistavimą, bet tai padaryti. ir tapti žvaigžde.


Ši vizija apieJAV man buvo patvirtinta, kai, praėjus keliems mėnesiams po mūsų atostogų valstijose, „Video Accion“ (savotiškas „bootleg Blockbuster“ mūsų šeima lankėsi savaitgalio ekskursijose) vėl susidūriau su Amy Fisher. Kai mano tėvai laukė automobilyje, o mano vyresnieji broliai ėmė ieškoti vieno iš savo veiksmo filmų, aš nuklydau link dalies, pagrįstos tikros istorijos melodramomis. Ir štai ji buvo, ant vaizdo įrašo, kuris sušukoAmmy Fisher: paauglių drama-Išgalvota Amy pozicija, Drew Barrymore, atrodė kaip gatvės kampas, o pirštas provokuojamai pozavo burnoje. Galiniame viršelyje buvo rodomas filmo Amy arešto atkūrimas, tą pačią akimirką, kai ant viršelio mačiau sensacingai seksualizuotąMirtina Lolita.

Žvelgiant retrospektyviai, mano susidomėjimas byla galėjo išgaruoti, jei būčiau atsitrenkęs į bet kurį iš dviejų kitų televizijos filmų, sukurtų apie istoriją, kurią radau po metų. Jie buvo nuobodūs ir nuoširdžiai sentimentalūs bandymai humanizuoti pagrindinius veikėjus per jų užuomazgas. Bet Drew Barrymore versija (iš pradžių pavadintaAmy Fisher istorija) buvo apie paties skandalo dramą. Barrymore buvo atleista dėl savo laukinės mergaitės praeities, o filmas buvo sutelktas į tai, kaip visi aplinkiniai Amy Fisher - prokurorai, jos tėvai, jos klasės draugai, bulvariniai žurnalistai, teisėjai - turėjo tam tikrą įtaką.sugalvotasmergina, kuri tapo žvaigžde.

Aš parsinešiau vaizdo įrašą namo ir slapta žiūrėjau, kol mano šeima išėjo pietauti mūsų sekmadienio pietų, o tai pasisekė, nes į VHS versiją buvo įtraukta įnirtinga sekso scena, kuri buvo per karšta televizijai. Pagalvojau, kad turėčiau likti mama, bet galiausiai pabandžiau su šeima iškelti Amy temą.

Bet ji ką nors nušovė! - sušuko mano tėvai, vis labiau susirūpinę dėl didėjančio mano susidomėjimo.

Ji tikrai nekaršta, nusprendė mano vyresnieji broliai.

Niekas iš to nebuvo esmė. Mane žavėjo tai, kaip ji atstovavo visiškai kitoms vertybėms, kurios šventė netinkamą elgesį, ir tas, kurias pradėjau sieti ne su Long Ailendu ar priemiesčiais, o su Amerika.

Taip atsitinka Amerikoje, sakyčiau.

Rasti būdą, kaip išreikšti savo susijaudinimą taip, kad mano tėvai tai suprastų, man atrodė neįmanoma.

Rasti būdą, kaip išreikšti savo susijaudinimą taip, kad mano tėvai tai suprastų, man atrodė neįmanoma. Tam tikra prasme mano tėvas, kaip ir aš, turėjo kitokių interesų nei dauguma pažįstamų žmonių. Jis buvo buvęs kolegijos marksistas, skaitęsLaikasžurnalą, nesidomėjo karnavalo karuselėmis ir žaidė krepšinį, o ne futbolą. Jis buvo priežastis, dėl kurios mes net eisime į „Barnes & Noble“. Bet kai bandžiau su juo pasikalbėti apie Amy Fisher, jis manė, kad susidomėjimas yra asocialus.

Tai ne kultūra, paaiškino jis vieną dieną, kai važiavome į oro uostą. Jis parodė už automobilio lango, į vieną iš asilų varomų vežimėlių, prikrautų gysločių, kurios dažnai išmargindavo greitkelio kraštus.Taiyra tikras menas. Atrodė, kad jis liepia man sutelkti dėmesį į savo aplinką, nukreipdamas mūsų nacionalinį literatūros herojų Gabrielį García Márquezą. Radau jo atsakymus beviltiškai nesuprantamus, ir tai privertė mane jaustis nutolusiu nuo jo ir nuo savo namų, kur atmesti García Márquezo stebuklingą realizmą buvo beveik taip pat neįsivaizduojama, kaip nesimėgauti futbolu; tai reiškė, kad nesi tinkamas Barranquillero. Bet aš tiesiog negalėjau pamatyti, kas buvo tokia stebuklinga Marquezo istorijose, esančiose Pueblos kaimo vietovėse, kur moterys buvo plepios močiutės, o ne paauglės merginos su kino pasiūlymais.

Vienintelis kartas, kai prisimenu savo keistą susižavėjimą Amy, susikirtusia su tuo, kas iš tikrųjų rūpėjo mano klasės draugams, buvo keistaAddams šeimos vertybės- kurią aš ir mano draugai mylėjome ir nuolat skleidėme eilutes. Vienoje scenoje „Addams“ vaikai keičiasi šizo ir serijinių žudikų prekybos kortelėmis, o Amy Fisher kortelė prekiauja. Yra greitas Amy kadras visoje jos laukinių plaukų šlovėje, o Pugsley Addams sako jos vardą su įtaigiu, išdykusiu linksniu. Man tai sukėlė jaudulio ir galimybės jausmą, kurį pajutau pirmą kartą susidūręsMirtina Lolitaknygų lentynoje. Žvelgdamas atgal, matau, kad mažytė akimirka rezonavo kaip mano magiškojo realizmo forma: vaikai aukštyn kojomisAdamsų šeimapasaulis, siejamas dėl bendro intereso Amy Fisher žvaigždė ir visa tai, ką ji simbolizavo.

Getty; „Paramount Pictures“; Martyno

Tai nebuvo ikivasarą pagaliau virsčiau paaugle, kad reikalai su Amy pasiekė savotišką aklavietę. Mes buvome šeimos kelionėje į Fort Loderdeilą ir, kaip įprasta, važiavome iš paplūdimio kurorto į netoliese esantį knygyną „Borders“. Buvau kiek sutrikusi radusi Amy ant jos naujo pasakojimo viršelio,Amy Fisher: Mano istorija. Visose kitose Amy nuotraukose ji kažkaip gėdijasi, yra sužavėta ar išsigandusi; plaukai dažnai dengia veidą. Tai buvo visiškai kitoks jos pristatymas: nesugadintas glam šūvis, padarytas, kaip ji mini knygoje, savo bauginančiame kalėjime.

Grįžęs į viešbutį, aš įėjau į vidų. Knygoje Amy atsako į žiniasklaidos pasakojimus apie ją; ji ginčijasiAmy Fisher istorijaVaizduoja ją kaip sugadintą berniuką, ieškantį meilės netinkamose vietose, ir siūlo kitokį jos motyvų aiškinimą. Pasirodo, kad tai, kas iš išorės atrodė kaip įprasta vaikystė, iš tikrųjų apėmė seksualinį smurtą, kurį atliko namiškis, kai jai buvo 12 metų. Tačiau dar prieš tai ją priekabiavo kažkas, ką knyga vadina šeimos draugu nuo 3 metų. (Po metų Amy atsiprašė Mary Jo Buttafuoco, kuri pasisakė už jos ankstyvą paleidimą, Mary Jo teigė, kad Amy prisipažino turėjusi omenyje savo tėvą - kas savo ruožtu, tai paneigė. )

Galėčiau susitapatinti su tuo, kad bijau stengtis prisitaikyti ir padaryti tą darbą nematomą.

Nors nieko nežinojau apie seksualinę prievartą, galėjau susitapatinti su baimėmis bandyti prisitaikyti ir padaryti tą darbą nematomą savo tėvams. Žinojau kaltę, kuri kyla iš nesimėgavimo įprasta vaikyste, kurią jie bando tau suteikti. Tačiau kai kurios knygos idėjos, leidžiančios manyti, kad Amy santykis su jos seksualumu buvo supainiotas ne dėl jos kaltės, man buvo naujos ir stulbinančios, ir man reikėjo pašnekovo. Taigi, kai mes gavome ledą iš mašinos Fort Loderdeilio viešbutyje, nusprendžiau paklausti mamos, ką aš perskaičiau.

Šioje knygoje sakoma, kad Amy Fisher nuo 3 metų buvo seksualiai išnaudojama, sakiau. Ar esate girdėję apie kraujomaišą?

Palaukite, pasakė mama, kai grįžome į viešbučio kambarį. Jos tonas buvo susirūpinęs ir sunerimęs, bet galbūt ir erzinantis. Ką tiksliai jūs skaitote? - paklausė ji spoksodama į mane. Nesu tikras, kad turėtum kažką panašaus skaityti.

Mano tėvai, ypač mama, norėjo mus apsaugoti, nekaltus dėl „negražių“ dalykų, tokių kaip nusikaltimai ar politika; jie niekada nenorėjo, kad mes nerimautume dėl išorinio pasaulio. Mamos balsu girdėjau daugybę dalykų: jos baimę dėl šio vaiko, kuris visada susidurdavo su jai netvarkingais dalykais, jos poreikį tvirtinti autoritetą, bet ir nuoširdų norą, kad aš likčiau izoliuotas nuo tokių idėjų.

Aš panikavau. Jaučiau savo vienintelę gelbėjimo liniją, skirtą suaugusiųjų rafinuotumui ir tam, kad išorinis pasaulis būtų nutrauktas. Staigiu impulsu suplėšiau knygą priešais ją. Manau, kad sakiau, kad niekad daugiau nieko neskaitysiu. Galbūt nusivylęs išmečiau knygą į šiukšliadėžę.

Po kelių valandų aš grįžau į nusikaltimo vietą ir atsiėmiau knygą, surišdamas ją atgal prie stuburo; Taip pat kažkaip pataisiau savo momentinę pertrauką su mama. Žvelgdamas atgal, manau, kad daiktų suplėšymas ir suklijavimas daugeliu atžvilgių tapo mano santykiu su konvencijomis, su kuriomis gyvenau. Kai kuriuos atmečiau; Daugiau niekada nežaidžiau futbolo. (Nors išvykęs išmokau mylėti pasaulio čempionatą.) Bet taip pat pradėjau suprasti, kad man nereikia viskuo dalintis su tėvais ar šeima - kad jie niekada nesupras kai kurių mano interesų ir tai bus man belieka rasti erdvę joms ištirti.

Kai pagaliau atvykau į Niujorką, studijuoti koledže, supratau, kad mano klasės draugai visiškai ignoravo Amy Fisher arba seniai pamiršo. Geriausiu atveju ji buvo traktuojama kaip nesvarbi ir šiukšlinė Long Ailendo istorija. Aš taip pat ėjau toliau, padedama kitos, puikius plaukus turinčios moters, sukėlusios JAV kultūrą, knygų: kritikės Susan Sontag. Ji padėjo man susieti savo nepaprastumo jausmą Barranquilla burbule su didesnėmis koncepcijomis, tokiomis kaip branduolinė šeima ir priemiesčio vartotojiškumas.

Tačiau būtent Amy man leido pirmiausia suabejoti savo aplinkos vertybėmis, kuri pirmiausia man suteikė jausmą, kad ten bus kitoks pasaulis; kur šiukšlių kultūra ir blogas elgesys gali sukelti rimtų minčių, o ne tik pasmerkimą. Didžiausias skandalas, jos mane išmokė, buvo pats normalumo nuobodulys.