Shermanas Alexie apie tai, kaip Trumpas paverčia JAV rezervacija

Nuo rinkimų, Shermanas Alexie sulaukė grasinimų mirtimi. Gegužės pabaigoje Vašingtono Gonzagos universitete jis pradėjo tiek daug kalbų, kad svarstė galimybę atšaukti savo pasirodymą. Aš esu komunistų liberalas rudas vaikinas, jis man pasakė saulėtą birželio dieną Sietle, kur jis gyveno pastaruosius 20 metų. Aš netikijuos, tačiau vis tiek sukelia tokią baimę - kaip ir kandidatams iškritus iš lenktynių dėl grasinimų mirtimi . Nemanau, kad tai atsitiks jiems, ir nemanau, kad tai atsitiks man. Bet aš manau, kad rudos odos liberalų aktyvistas bus nužudytas. Prieš penkias minutes Alexie kalbėjo apie savo naujus prisiminimus,Nereikia sakyti, kad myli mane, kuris ką tik buvo išėjęs tą rytą. Jo veidas pasirodė „New York Times“ sekmadienio menų skyriaus viršelyje, su nuotrauka kad jis atrodo atspindintis. Draugas jam parašė žinutę: Atrodai, kad Javier Bardem bloga diena.



Atpasakojusi tekstą, Alexie prapliupo giliu pilvo juoku, kuris aidėjo per visą kavinę. Tačiau jo draugas neklysta: Alexie, kuriai neseniai sukako 50 metų, sukūrė kažką panašaus į sidabrinės lapės estetiką. Kai susitikome, jis dėvėjo pilką senelio megztinį ir chaki, bet kitą vakarą skaitydamas vilkėjo gražiai pasiūtą kostiumą-tokį, kokį retai matai vilnoniais drabužiais Sietle.

Šiandien Alexie pradinė padėtis yra tokiasunerimęs. Aš žlugęs, sakė jis. Vakar beveik nemiegojau. Tiesiog nuolatiniai košmarai dalykų, kurie mane gniuždo. Nors tai gali būti 26 -oji jo knyga, o didžiąją jo grožinės literatūros, poezijos ir filmų kūrimo dalį jo gyvenimas paveikė atviru ir subtiliu būdu, tai yra jo pirmasis tikrasis memuaras. Ir tai apie jo motiną Lillian, stiprią ir baisią moterį, kurią jis apibūdina kaip gelbėtoją pakliuvusio ežero pakrantėje.

Lillian užtikrino, kad Alexie išgyveno savo gyvenimą „Spokane“ rezervacijoje, tačiau ji taip pat gali būti žiauri, reikli ir labai nemylima motina. Tai išskirtinė, sukrečianti knyga - ir vienas iš išsamiausių netobulos moters portretų, kuriuos perskaičiau. Ji buvo puikus žmogus, turintis didybės. Ji galėjo vadovauti genčiai, sakė Alexie. Mano mama buvo puiki moteris, bet ne puiki mama.



Sklandus perėjimas tarp asmeninės mitologijos, keiksmažodžių, savyje bjaurojančio humoro ir politikos yra klasikinis Shermanas Alexie. Būtent tai jam pelnė Nacionalinę knygos premiją kartu su dešimtimis kitų apdovanojimų, tai, kas parduota šimtus tūkstančių knygų ir įtraukta į klasių skaitymo sąrašus visoje šalyje. Tai padarė jo pusiau autografinį romanąVisiškai tikras ne visą darbo dieną dirbančio indo dienoraštisviena iš sunkiausių Amerikos istorijos knygų. Būtent tai padarė jį didžiuliu kalbėtoju ir pelnė jam grasinimus mirtimi, taip pat abejotiną išskirtinumą, kad šiandien jis yra žymiausias Amerikos indėnas Amerikos kultūroje.

Abejotina, nes kai esi ryškiausias bet kurios rasinės, politinės, regioninės ar gentinės grupės atstovas, tu taip pat raginamas pakomentuoti bet ką ir viską, kas daro įtaką tai grupei. Norisi sutelkti dėmesį į vietinę mano brūkšnio dalį „amerikietiškos“ brūkšnelio dalies sąskaita, sakė Alexie. Netgi mes, gimtoji, nevaizduojame savęs taip sudėtingai, kaip esame. Nes indėnų ir ne indėnų pasaulyje atlygis yra už tai, kad tikimasi tokio indo.

Už visą žalą, kurią man padarė mama, tai, ką ji man davė ir kuri mane išgelbėjo, yra arogantiškas įsitikinimas, kad aš nusipelniau gyventi.

Reikšmė: toks indėnas, kuris atrodo, elgiasi ir rašo kaip XIX amžiaus indėno stereotipas. Tai reiškia, kad aŠokiai su vilkaisIndėnas. Indėnas su ilgomis pynėmis, indas, kuris kalba savo genties kalba ir šoka prie miltelių. Indas, kuris miglotai mistiškomis eilutėmis kalba apie Žemę Moterį ir Vėją, žiūri į tolį ir gyvena rezervate, kas yranuolankus. Kas tikrai nesako „šūdas“ ar nekalba apie prieš homoseksualumą rezą ar nerašo YA knygos, kurioje kalbama apie masturbaciją. Tas indas negyvena mieste ir viešai kritikuoja genčių politiką. (Alexie nemano, kad terminas indėnas yra pejoratyvas; jis savęs ar kitų genčių narių nevadina vietiniais amerikiečiais ir sako vienintelis asmuo, kuris jus teisia už tai, kad pasakė „indėnas“, yra ne indas.)



Sherman Alexie nėra ir niekada nebuvo indėnas, kurio tikitės. Jis klesti, kai piktina žmones. Aš esu vienos iš labiausiai uždraustų ir iššūkių keliančių knygų Amerikos istorijoje autorius ir tai mane sujaudina iš džiaugsmo, rašo jis.Nereikia sakyti, kad myli mane. Bet apskritai aš labiausiai džiaugiuosi kurstydamas kitų indėnų pyktį.

Interviu metu jis sako tokius dalykus, kaip šis, tik norėdamas pamatyti, kaip žmonės reaguos. Jis pasakoja pokštą, kai priartėja prie skausmo vietos. Jis žino, kad arogancijos atvirkštinė pusė yra pažeidžiamumas. Visa tai yra generatyvu, viskas maloni malūnui.

Alexie sakė, kad tą aroganciją paveldėjo iš savo motinos. Visą žalą, kurią man padarė mama, sakė jis, tai, ką ji man davė, ir tai mane išgelbėjo, yra arogantiškas įsitikinimas, kad aš nusipelniau gyventi. Arogancija nėra žavingas bruožas Indijos pasaulyje, tačiau kai Alexie moko, jis liepia savo mokiniams tai priimti ir nebijoti pykčio. Dėl nuolankumo neišgyvenau visų dalykų, apie kuriuos skaitysite šioje knygoje, - sakė Alexie. Aš išgyvenau, nes buvau supykusi 50 metų.

Mattas Luttonas / „Boreal Collective for BuzzFeed News“



Sherman Alexie Sietle.

Šiuo atvejuPraėjus 30 metų nuo savo karjeros, Alexie pamiršo konkrečius savo mitologijos kontūrus. Tarp pasakojimų apie save, tai, ką kiti aiškino iš jo pusiauautobiografinių knygų, ir tai, kas tapo kanonu šimtuose interviu ir anketų, yra kažkas panašaus į tiesą. 1966 m. Gimęs Spokane indų motinai ir Coeur d'Alene indėnų tėvui, jis užaugo Spokane rezervacijoje-237 kvadratinių kilometrų žemės sklype, kuriame vieninteliame mieste buvo apie 900 žmonių.

Būdamas kūdikis jis ištvėrė daugybę operacijų, kad išspręstų įgimtą hidrocefaliją arba vandenį smegenyse; jam buvo priepuoliai iki 7 metų, jis sušlapino lovą, jį erzino dėl šiek tiek didelės galvos. Abu jo tėvai buvo alkoholikai, tačiau kai Alexie buvo jauna, jo motina visiškai nustojo gerti - tokį sprendimą Alexie pripažino galiausiai išgelbėjusi jo gyvybę. Jis turėjo keturis brolius ir seseris. Smagiai skaitė. Jis mylėjo krepšinį. Jis naudojosi maišu sviesto peilių, kuriuos nusipirko iš dėvėtų prekių parduotuvės, kad įstumtų į jo duris, kad apsisaugotų nuo plėšrūnų per ilgus, girtus vakarėlius tėvų namuose.

Kai Alexie pasiekė vidurinę mokyklą, jis pradėjo planuoti pabėgimą iš rezervato. Pirmoji stotelė: balta mokykla rezervato pakraštyje, kur, kaip pasakoja Alexie, vienintelis kitas indas buvo talismanas. Reardane, kaimo fermoje, kur jis lankė vidurinę mokyklą-kartais keliaudamas autostopu, kartais eidamas 20 mylių tarp namų ir mokyklos-jis tapo amerikietišku indėnu, o ne visą darbo dieną dirbančiu indėnu. Visiškai balti klasiokai, jis buvo išleistuvių karalius, Amerikos ateitininkų ūkininkų („Aš užauginau kiaulę!“) prezidentas ir krepšinio komandos kapitonas.

Jis prarijo atviro rasizmo liūdesį iš baltųjų merginų tėvų ir subtilias kontrolės priemones, kaip antai, kad diskusijų grupėje būtų vadinamas vyriausiuoju Gayfeatheriu. Dėl mano emocionalios asmenybės, dėl meninės pusės, dėl to, kas esu dabar ir kuo visada buvau, jie turėjo man duoti rasistinę, homofobinę etiketę, - pasakojo Alexie. Tai atrodė taip: „Mes žinome, kad tu esi šaunus žmogus, bet mes taip pat jautiesi nepatogiai, ir mes turime turėti tam tikrą galią prieš tave“.

Riedėjau su juo, - tęsė Aleksis. Tai savęs menkinimas, savęs išsaugojimas. Aš bandžiau išgelbėti savo gyvybę. Mano maištas baigėsi tuo, kad visą laiką turėjau būti geresnis už visus.

Alexie laimėjo Gonzagos stipendiją, kur po daugelio metų darbo tobulumo ir ne visą darbo dieną dirbančio indiškumo, kaip vėliau pavadino, subyrėjo. Jis išgėrė pirmąjį alkoholio gėrimą, dėl kurio išgėrė daug alkoholio. Jis metė mokslus, išvyko į Sietlą, grįžo į rezą ir galiausiai rado kelią į Vašingtono valstijos universitetą Pulmane, kur anglų profesorius pirmą kartą supažindino jį su kitų indėnų raštu - ir eilėraščiu Elegy for Forgotten Oldsmobile , Adrian C. Louis, su eilute, kuri įtikino Alexie pradėti rašyti: O, dėdė Adrianai, aš esu išminties rezervacija.

Maža Bruklino spauda išleido savo pirmąją knygąFancydancing verslas: istorijos ir eilėraščiai, 1992 m., kuris galiausiai pasirodė „New York Times“. Iš ten tai buvo kažkas panašaus į tiesioginę literatūros šlovę: jis pardavė novelių knygą,Vienišas reindžeris ir Tonto kumštis danguje, ir romanas, Rezervavimo bliuzas. Jis buvo paskelbtas, kaip jis man pasakė, kaip stebuklas.

Mandagumo Hachette knygų grupė

ViršelisNereikia sakyti, kad myli mane

Tai buvo panašu į: „Tu atsiradai iš niekur, tu esi žvaigždės vaikas!“ Alexie mėgdžioja. „Pažvelk į jo pasakojimo tradiciją, žodinę tradiciją, ji kilusi iš jo močiutės!“ Na, aš ką tik diskutavau vidurinėje mokykloje ir atsistojau kolegijoje. Jis parašė daugiau romanų ir apsakymų bei eilėraščių; jis parašė scenarijųDūmų signalai, pirmasis filmas, sukurtas su visiškai indišku kolektyvu ir įgula, 1998 m. laimėjęs „Sundance“ žiūrovų apdovanojimą. Jis vedė moterį Hidatsa/Ho-Chunk/Potawatomi, su kuria susipažino vertindamas rašymo konkursą. Jo darbas buvo lygintas pas Richardą WrightąGimtasis sūnusir paskelbė vieną išNiujorkas20 geriausių jaunų fantastikos rašytojų Amerikoje.

Tolesnis darbas svyruoja tarp rezervo rūpesčių peržiūrėjimo ir idėjos, kas gali būti indėnas, išplėtimo.Dešimt mažų indėnųyra kupinas istorijų apie vyrus, bandančius išsiaiškinti darbus ir santykius, seksą ir pamokas iš rezervacijos; filmasFancydancing verslas, kurią Alexie parašė ir režisavo, pasakoja apie gėjų indų poetą, gyvenantį Sietle ir dirbantį savo ambivalentiškumu kuriant kūrinį, kurio pagrindinė auditorija yra vidutinės klasės baltos ponios.

Kaip sakė Alexie, žmonės, kuriems jis nepatiko rezervuojant, kai jis buvo vaikas - tie, kurie jį erzino ir mušė dėl to, kad buvo kitokie arba paliko rez - yra tie patys žmonės kaip jis dabar. Kai jis bandė šaudytiDūmų signalaidėl Spokano išlygos genties taryba atsisakė.

Kai kurie vietiniai amerikiečiai naudoja krabų kibire metaforą, kad paaiškintų pyktį ir pasipiktinimą tiems, kurie pasitraukia iš rezervacijos: jei negalite arba nenorite išlipti patys, stenkitės visus kitus laikyti kibire. tu. Bet į vidųNereikia sakyti, kad myli mane, Alexie tai apibūdina kitaip:

Mokslininkai kalba apie begalinį skurdo ir rasizmo, klasizmo ir nusikalstamumo ciklą. Bet aš nematau to kaip ciklo, kaip apskritimo. Aš tai matau kaip užrakintą kambarį, užpildytą žmonių, kurie dalijasi mano DNR. Šis kambarys neseniai buvo uždegtas ir yra tik vienas pabėgimo liukas, esantis už 10 pėdų nuo žemės. Ir aš žinau, kad turiu pakelti kopėčias iš savo kritusios šeimos kaulų, kad galėčiau lipti į saugumą.

Knyga sklandžiai juda tarp poezijos ir prozos ir kažkur tarp jų, apimanti Alexie vaikystę ir vėlyvą pilnametystę, jo tėvų gyvenimą ir tai, kaip jis elgėsi ir netilpo į juos, kampuodamas apreiškimus ir melą kaip sužeistas grobis. Tačiau būtent tokios ištraukos sugauna širdį ir atveria ją.

„Miramax“ per „Everett“ kolekciją

Filmavimo aikštelėje - režisierius Chrisas Eyre'as ir scenaristas Shermanas AlexieDūmų signalai1998 metais.

Mirties grasinimainukreiptos į Alexie, yra palyginti naujos, tačiau jos taip pat susijusios su mažiausiai 20 metų politine veikla viešumoje. Jis yra įprastas renginys KUOW, Sietlo vietinėje NPR stotyje; jis parašė kurstančias skiltis „Nepažįstamajam“ ir „Times“ redakcijas. Jis sakė, kad dar prieš jam išeinant iš „Twitter“ (aš susirgau savo asmenine tapatybe) dalykai, kaip , Mano 2017 -ieji bus baltieji liberalai, šokiruoti dėl baltojo rasizmo, ir baltieji konservatoriai, neigiantys baltojo rasizmo egzistavimą. Kaip ir kiekvienais kitais metais.

Alexie politika neatsiranda dėl kažkokių naujai pažadintų anti-Trump nuotaikų. Visą 2000-ųjų jis buvo prieš karą ir Bušą, ir ryžtingas politinių minčių skaitytojas-prenumeruoja dešimtis žurnalų; jo dabartiniai favoritai yra „Pacific Standard“ ir kairysis ketvirtinis „Jacobin“, tačiau jis taip pat ieškojo konservatyvių naujienų ir radijo. Buvo laikas, kai jis tikslingai susidraugavo - asmeniškai, el. Paštu - su dešinėje esančiais žmonėmis, kad galėtų, jo žodžiais tariant, sveikai juos išgirsti.

Tačiau šių metų rinkimai viską pakeitė. Žiūrėti į šiuos sveiko proto žmones, kurie, kaip žinojau, yra visiškai protingi, sakė jis, purtydamas galvą. Trumpas yra liga. Jis yra užkratas.

Jūs žinote, kas vyksta: visa šalis tampa išlyga “.

Nors jis buvo liberalo Sietle, Alexie žinojo, kaip vyks rinkimai. Mano draugai buvo ant manęs pikti, bet aš žinojau, - papurtė galvą. Aš nesu šokiruotas ir vis dar nesu šokiruotas. Tai visiškas išnaudojimas, kai viskas paruošta. Sveikatos priežiūra, dingo. Sunaikinkite aplinką ieškodami daugiau pelno. Valstybės remiamas smurtas. Tikslinis įkalinimas. Tačiau žinote, kas vyksta: visa šalis tampa išlyga.

Kaip ir daugelis spalvotų žmonių po Trumpo pasaulio, Alexie atsidūrė išpažinties pareigose. Balti žmonės jo klausia: „Ką aš galiu padaryti, kaip aš galiu būti geresnis? Neverk man ant peties, - pasakė Aleksis. Priversk savo užpakalį dirbti. Baltame liberaliame pasaulyje vis dar yra daug apologetų, žmonės atsiprašo už savo šeimą ir draugus. Ir aš jiems sakau: „išmeskite“.

Ši filosofija kyla iš sekso apžvalgininko Dano Savage'o patarimų apie homofobiją. Jis visada sako, kad vienintelė politinė galia, kurią turite su draugais ir šeima, yra jūsų buvimo ar nebuvimo galia jų gyvenime, sakė Alexie. Taigi išmečiau draugus. Aš išmečiau savo draugus konservatyvius, bet taip pat išmečiau fundamentalistą Bernie Brosą. Tikrai nutiko tai, kad per savo gyvenimą išmečiau daug vyrų.

Alexie yra dvi grupės, atsakingos už Trumpo laimėjimą: tie, kurie trokšta Amerikos, kurios niekada nebuvo, ir tie, kurie trokšta Amerikos, kuri niekada negali egzistuoti. Čia negali turėti Švedijos, - sakė Alexie. Jis yra daug mažesnis ir tikrai baltas - ir turi tikrų problemų su rasizmu. Aš turiu galvoje, Sietlas yra Švedija! Itin liberalus, progresyvus ir labai baltas, turintis stiprią rasizmo srovę.

Prieš savaitę alt-dešiniųjų nariai ir antifašistai (arba Antifa, kaip jie žinomi) susirinko dėl dvikovos protestų Sietlo centre. Žiūrėdama per televiziją, Alexie negalėjo pasakyti, kuri pusė yra kuri. Pasak jo, jie visi buvo padirbti padirbtais kariniais įrankiais. Man tai atrodė kaip universalus kvailys. Palyginkite tai su moterų žygiu, kuris taip pat buvo piktas ir išsigandęs, bet konstruktyvus, mylintis ir organizuotas! Ir niekas niekam nepataikė.

Mattas Luttonas / „Boreal Collective for BuzzFeed News“

Iš pradžių Alexie buvobijojo, kad jo prisiminimai bus pažymėti kaip misogynist, vien dėl to, kad jis vaizdavo savo motiną tokią, kokią ji patyrė, o ne per kažkokį beatifikuojantį objektyvą. Sunku nuspėti, kaip internetas reaguos į meno kūrinį, turint omenyje tai, ką Alexie vadina mikroskopiniu politiniu klimatu ir nesibaigiančiomis, tik retkarčiais generuojančiomis diskusijomis apie tai, ar tekstas yra feministinis. Viskas yra toks grynumo testas, sakė jis.

Bet paskambintiNereikia sakyti, kad myli manemisogynist yra giliai neteisingai suprasti, kaip veikia gera biografija. Žinote, balti vaikinai rašo šias knygas apie prezidentus arba apie Custerį - ir šie tikrai sudėtingi vyrai gauna tikrai sudėtingas knygas, sakė Alexie. Moterys negauna sudėtingų knygų. Kai moterys rašo savo istorijas, jos yra sudėtingos. Bet ne biografijos. Knygose, kaip filmuose ir televizijoje, moterys retai tampa savo istorijų antiherojėmis.

Tai, ką Alexie pasiekia, yra pilnos ir ydingos moters portretas, vaizdingai perteikdamas daugybę jėgų, dėl kurių Lillian tapo motina. Tai ir psichologijos, ir sociologijos pratimas: išprievartavimo kultūros tyrimas, fizinės ir seksualinės prievartos istorija Indijos internatinėse mokyklose, pripažinimas, kad tikslingai išnaikinama kultūra, kalba, gyvenimo būdas.

Tai pareiškimas, kad išlygos, kaip sako Alexie, iš pradžių buvo sukurtos kaip koncentracijos stovyklos - ir kad tai išlieka jų pagrindinis, jei sublimuotas, tikslas. Tai yra moters tyrimas ir kultūros, kuri ją sukūrė, ir kaip abu, savo ruožtu, sukūrė Alexie, tyrimas.

Skubiausi ir užsitęsę knygos skyriai perteikia niūrią tų jėgų realybę žmonių populiacijai. Apie seksualinės prievartos palikimą Indijos internatinėse mokyklose, kur Alexie artimieji buvo nubausti už bet kokį bandymą išlaikyti savo vietinę kultūrą, Alexie rašo: Kai žmonės svarsto genocido prasmę, jie gali galvoti tik apie lavonus, stumiamus į masines kapavietes. Tačiau žmogus gali būti genociduotas - gali būti nutrauktas bet koks ryšys su jo praeitimi - ir būti senu žmogumi, kurio šonkauliai yra vaiduoklis, pastatytas aplink jo širdį. Aš tai žinau, nes kartą sėdėjau kambaryje ir klausiausi, kaip dešimtys Indijos vyrų bando kalbėti garsiau nei jų kaukimas, kaukimas, kaukimas, kaukimas.

Priklausomai nuo to, ar esate susipažinęs su Amerikos indėnų istorija ar Alexie kūryba, tokie skyriai, kaip ir kiti, išsamiai aprašo užsitęsusį urano kasyklos poveikį, kuris pateko į šeimos plaukimo angą, arba būdą, kuriuo Alexie buvo priversta vaikystėje patirti stresą pozicijos, oficialiai laikomos kankinimo įrankiais, kai jis netinkamai elgėsi klasėje - gali būti nenuostabu. Tačiau tai, ką Alexie daro su šia knyga - tai, ką jis visada darydavo, pereidamas iš terpės į vidutinę - išversti tą istoriją taip, kad neįmanoma jos ignoruoti.

Paimkite jo skyrių apie Grand Coulee užtvankos sukūrimą ir vėlesnį laukinių lašišų išnaikinimą, dvasinį ir mitybos kertinį Spokane genties akmenį: koks jausmas būti spokane indėnu be laukinės lašišos? jis rašo. Panašu į buvimą krikščionimi, jei Jėzus niekada nebūtų atsukęs akmens ir nepakilęs iš savo kapo.

Užaugęs Vakaruose, perskaičiau ir įsivaizdavau didžiulės Grand Coulee užtvankos poveikį aplinkai, verslui, žmonėms, kurių gyvenimas radikaliai pasikeitė. Tačiau prireikė Alexie knygos, kad šie efektai pereitų nuo abstrakčios prie emocinės kliūties, o toks niokojantis sakinys bet kokiu mažu būdu apytiksliai apibūdina jo aprašytą žaizdą.

Alexie motinos portretas atspindi dešimtmečius trukusį įsipareigojimą tam, ką dabar vadiname tarpskirtingumu. Kaip ir negalima diskutuoti apie jo motiną, taip pat neaptariant, kaip moterys, ypač Indijos moterys, kovojo už savo išlikimą, taip ir Alexie, diskutuoti apie tai, ką reiškia būti vietine, visada reiškia kalbėti apie klasę ir seksizmą. homofobija.

Jis ypač mėgsta sutrikdyti liberalaus progresyvaus Indijos mito žmones ir pabrėžia, kad likusi Amerika - tarp miesto ir kaimo - skirianti politinė takoskyra taip pat kerta vietinius gyventojus. Rezervavimo indėnai linkę būti už ginklą, už gyvenimą, už maldas mokyklose, už karą ir prieš gėjus. Mane linksmina, kai liberalios baltos spalvos žmonės ima domėtis rez indėnais. Kitaip tariant: indėnai yra raudonkaklių krūva.

Visi žino Shermaną kaip Amerikos indėnų autorių, bet manau, kad jo rašymas apie klasę daugeliu atžvilgių yra nepakankamai įvertintas, sakė romanistas Jessas Walteris, kuris užaugo neturtingas Spokane rezervato pakraštyje. Jis neturi URM. Jis lankė valstybines mokyklas. Ir daug kartų, kai skaitote autorių, kurio etninės kilmės nesidalijate, jie nuvyko į Browną, o paskui gavo MFA Ajovoje. Tačiau Shermanas rašo iš visai kitos vietos.

Apsilankęs Alexie kūryboje man visada ima ilgesis ilgesys į skrandį: kaip man pasisekė, kad turiu tokį poetą tokiai vietai, kurios mes abu atėjome pasibjaurėti ir mylėti?

Ir ta vieta - Vakarų kaimo kalnų širdis - yra vieta, apie kurią rašo labai mažai žmonių. Rašytojų iš Vašingtono nėra daug, Alexie sakė „Neko Case“ 2012 m interviu . Ir dar mažiau kalbančių vaikų, kurie ten užaugo skurde, kalbą, ir turbūt mažiau nei saujelė tų, kurie kalba mūsų regiono poezija. „Mūsų“ medžiai nėra „jų“ medžiai, jei žinote, ką turiu galvoje.

Kaip žmogus, užaugęs vos kelias valandas nuo Alexie rezervacijos ir išvykęs į vasaros stovyklą, esančią šiek tiek virš apskrities linijos, žinau, ką jis turi galvoje. Aš skaičiau Alexie darbą, kai augau dėl to, kad turėjau kolegijoje išsilavinusią baltąją motiną, bet ir dėl to, kad niekas kitas nerašė apie tokius žmones, kuriuos pažinojau Šiaurės Aidaho kaime: vargšai, didmiesčiai, prieš gėjus ir vietiniai žmonės , Vakarų žmonės. Piktos, nusivylusios moterys; girti, save nugalėję vyrai; viltingų ir keistų netinkamų vaikų, tokių kaip aš.

Kai buvau jaunas, žiūrėjauDūmų signalaikeliolika kartų, nes pirmą kartą mačiau savo kraštovaizdį, pavaizduotą ekrane - dulkėtą šermuonėlį, įsiterpusį į aukštas pušis, niūrus, bet gražius ir amžinus kelius į niekur. Apsilankęs Alexie kūryboje man visada ima ilgesis ilgesys į skrandį: kaip man pasisekė, kad turiu tokį poetą tokiai vietai, kurios mes abu atėjome pasibjaurėti ir mylėti?

„Hatchette“ leidybos grupė

Shermanas Alexie skaitoNereikia sakyti, kad myli mane.

Alexie yra žinomajo skaitymams, kurie iš esmės yra vieno žmogaus turo-de-force pasirodymai. Jis gauna nemenką atlyginimą, kad galėtų pasirodyti kolegijose ir koliokviumuose, skaityti pagrindinius pranešimus ir paskaitas. Tačiau po motinos mirties - ir praėjusiais metais po operacijos, kad pašalintų smegenų auglį - jis ištraukė tikslingą sabatą iš grandinės ir jos psichologinio mokesčio. Jam tiesiog reikėjo pailsinti smegenis.

Šiai kelionei jis daro tai, ką dažnai daro: pataiko į didžiuosius liberalius pakrančių miestus, taip pat pasirodo mažesniuose miestuose, į kuriuos važiuoja nedaug autorių, tačiau yra arti išlygų: tokiose vietose kaip Albukerkė ar pirmą kartą Tulsa. Tačiau pirmas pasirodymas įvyko Alexie namuose, priešais išparduotą minią Sietlo rotušėje-didingoje senojoje krikščioniškojo mokslo bažnyčioje, kur trečiadienio vakarą budėjimo linija ilgai apjuosė pastatą.

Tai siaubingas laikas būti amerikiečiu ir siaubingas laikas būti pasaulio piliečiu.

Minia, kaip ir dauguma Sietlo, buvo labai balta. Tačiau ne pelno siekianti Rotušė taip pat įkainoja bilietus, kad jie būtų prieinami (skaitykite: 5 USD už vienetą) tiems, kurie neatitinka įprastos kultūrinių įvykių demografijos. Šventyklą užpildančiuose mediniuose suoluose buvo hipių pankų ir vietinių vaikų, politikos teoriją skaitančių abiturientų ir susikibusių už rankų baltų plaukų porų. Tėčio išvaizdos vaikinas paskutinę minutę įsmigo į galinį suolą: pasirodo, jis susitiko su Alexie, žaidžiančiu krepšinį Gonzagoje dar devintajame dešimtmetyje.

Jis parašė knygas, kurios erzina provincijos mokyklų rajonus visoje šalyje, skelbė pranešėjas. Bet jis yra mūsų, ir mes jį mylime. Alexie užlipo ant scenos, pasijuokė, o juokas-jo užkrečiamas juokas, žiūrovų atsakas-atšoko nuo bažnyčios sienų kaip triukšminga giesmė. Realiame gyvenime ir knygoje jis sakė, kad kai aš artėju prie skausmo, aš juokauju, o tada pasakojau 15 minučių trukmės istoriją apie sielvartą, kurį jis paėmė laidojimo namuose po motinos mirties.

Tai siaubingas laikas būti amerikiečiu ir siaubingas laikas būti pasaulio piliečiu, - sakė jis auditorijai. Taigi aš jums perskaitysiu labai liūdną dalyką.

Tas kūrinys - eilėraštis, kuris plaka iš knygos širdies - tiesiog pavadintas Eligija. Mano mama buvo žodynas, - pradėjo jis. Ji buvo viena iš paskutinių laisvai kalbančių mūsų genties kalbą. Ji žinojo dešimtis žodžių, kurių niekas nežinojo. Kai ji mirė, visus šiuos žodžius palaidojome su ja.

Alexie balsas nutrūko. Jis šiek tiek nulenkė galvą, o kažkas neapdoroto, žarnyno ir blaško panašaus į jį pabėgo ir nuplaukė prie lubų.

Jis skaitė toliau, jo žodžiai plaukė pro šalį ir per auditoriją, kaip tiek daug lašišų, kaip ir tiek nuostolių, kaip metų kulminacijos kulminacija su tuo, ką reiškia būti indėnu, kurio niekas aplinkui nesitikėjo:

Mano mama buvo žodynas.

Ji žinojo žodžius, kurie buvo sakomi tūkstančius metų.

Ji žinojo žodžius, kurių daugiau niekada nebesakys.

Linkiu kiekvienam iš šių žodžių pastatyti antkapius.

Galbūt šis eilėraštis yra antkapis.

Mano mama buvo žodynas.

Ji kalbėjo senąja kalba.

Bet ji niekada manęs nemokė, kaip pasakyti tuos senovinius žodžius.

Ji man visada sakydavo: „Anglų kalba bus geriausias tavo ginklas“.

Ji buvo teisi, ji buvo teisi.

Mattas Luttonas / „Boreal Collective for BuzzFeed News“