Mūsų ir naminių gyvūnėlių istorijoje istorija yra pats baisiausias dalykas

Claudette Barius / „Universal Pictures“

Lupita Nyong'oMes.



W.W. Jacobsas paskelbė trumpąsiaubo istorija „Beždžionės letena“, 1902 m. Tai vis dar baisu, atmetus rytietišką orientalizmą, praėjus daugiau nei šimtmečiui - begalinio šaltinio adaptacijos , nuorodos ir parodijas . Jame vyresnioji anglų pora turi groteskišką atminimo dovaną (titulinę leteną), kuri kuo iškreipiamiausiai įvykdo tris norus. Jie nori 200 svarų sterlingų, ir būtent tokį sprendimą jiems siūlo jų sūnaus darbdavys po to, kai jaunuolis siaubingai žuvo kitą dieną darbe („Jis buvo sugautas mašinoje“, jie informuoti). Tada, praėjus ilgesnėms dienoms po laidotuvių, jie linki jam grįžti į gyvenimą, ir kažkas vėl beldžiasi į jų duris vėlų vakarą.

„Beždžionės letena“ yra klasika „būk atsargus, ko nori“. Bet jei siaubą dažnai veikia moralinis skaičiavimas, kuriame žmonės gauna tai, ko (tariamai) nusipelno, tai, kas nutinka Jacobso istorijoje, visada buvo kažkas intriguojančio. Jo personažai dėl tokių kuklių siekių kovoja su tokiomis didžiulėmis pasekmėmis - 200 svarų sterlingų liko sumokėti šeimos namams. Jų nuodėmė nėra godumas, kuris kviečia susimąstyti, kam jie skirti.



Ar jie simboliškai kenčia dėl kai kurių didesnių nusižengimų - galbūt tai susiję su industrializuota ekonomika, kuri tiesiogine to žodžio prasme smulkinasi jų vaiką, o gal - su kolonializmu, dėl kurio atsiranda groteskiškas objektas, kurį iš Indijos parsivežė kariuomenės draugas, jaukus salonas?



Du naujausi siaubo filmai - Jordan PeeleMesir nauji Kevinas Kölschas ir Dennisas WidmyerisNaminis gyvūnasperdaryti - abu galima skaityti kaip šiuolaikinius rifus „Beždžionės letenoje“. Jie yra filmai apie tai, kad juos terorizuoja monstrai, kurie atrodo kaip artimieji, tačiau abu vaidina mažiau kaip įspėjamuosius pasakojimus apie žmones, bandančius sužlugdyti likimą - aiškią Jacobso darbo pamoką - ir daugiau kaip gilesnio, labiau amorfiško ir kolektyvinio tyrinėjimo. baimė. Tai istorijos, kuriose pagrindiniai personažai susiduria su siaubingomis pasekmėmis dėl pasirinkimų, su kuriais galbūt nebuvo tiesiogiai susiję, tačiau vis dėlto yra atsakingi. Velnio sandoris, kurį jie sudarė-to nesuvokdami-baigiasi viduriniosios klasės amerikiečių ambicijomis, ir dabar sąskaita turi būti sumokėta.

Naminis gyvūnas, kuri yra antroji 1983 m. Stepheno Kingo romano ekranizacija, akivaizdžiau skolinga filmui „Beždžionės letena“, o visi mirę vaikai grįžta iš kapo. Istorija susijusi su Louisu Creedu, gydytoju, vyru ir tėvu, kuris sužino, kad giliai miške, naujos šeimos namų nuosavybėje, Meino kaime, yra žemės lopinėlis, kuris atgaivins viską, kas jame palaidota ( ar kažkas panašaus). Akivaizdu, kad tai baisiai pavyko visiems, kurie tai išbandė, o tai netrukdo kaimynui parodyti Louisui, kaip atgaivinti šeimos katę, kai ji pervažiuojama. Kai panaši nelaimė nusineša vieną iš jo vaikų, tai tik laiko klausimas, kada Louis priims dar vieną labai blogą sprendimą.

Kerry Hayes / „Paramount Pictures“

Louisas Creedas (Jasonas Clarke'as)Naminis gyvūnas



Šis naujas priėmimasNaminis gyvūnasdaro daugybę vėlyvų pasirinkimų, kad nukryptų nuo ankstesnio bandymo ir pirminės medžiagos, ir nė vienas iš jų nėra patobulinimas (o tai nekeičia fakto, kad sukrėtus ekrane ar ne, Karaliaus karštinė prielaida vis dar kelia siaubą). Naujasis filmas kartais atsitiktinai linksmais būdais daro pagrindinio veikėjo siekį paprasto gyvenimo paversti ryškesniu palengvėjimu; tai tampa istorija apie vis labiau nerimą keliančius vyro bandymus daugiau laiko praleisti su šeima.

Louisas (Jasonas Clarke'as) kalba apie norą sulėtinti tempą su žmona Rachel (Amy Seimetz), tarsi tai būtų jų bendra mantra. Jie išvyko iš Bostono, o jo skubios pagalbos tarnyba persikėlė į kažką geresnio,daugiau tikras. Ir jie suspaudžia prie gero gyvenimo, kurio jie ieškojo, draugiškus kaimynus, namą miške, darbą klinikoje - prie krūtinės, net kai paaiškėja, kad viskas negerai, iki pat žemės , apie kurį Louisui pranešė (patariamasis vaiduoklis), yra „rūgštus“. Sutuoktinių mintyse taip tvirtai įsitvirtino laimės vizija, kad jie negali jos atsisakyti, net kai kaupiasi įspėjamieji ženklai ir ženklai, o Rachelė tvirtina, kad jų naujas gyvenimas „nesijaučia teisingas“.

Kingo knygoje ši vietovė buvo vietinių genčių palaidojimo vieta (a 70 -ųjų ir 80 -ųjų siaubo štapelis) . Filme antgamtiški krašto aspektai yra ankstesni už gentį, tačiau išlieka susieti su vindigo figūra, padare iš Algonquian folkloro. Taigi jeiNaminis gyvūnasSiaubo šaknys yra neigimas, tai dvejopa įvairovė - vienas drebantis pagrindas išsaugoti vaikystės nekaltumą (tikėjimo išpažinimai nusprendžia savo dukrai Ellie nepaaiškinti, kas iš tikrųjų atsitiko jos katei, o tai sukelia problemų), o kita - platesnė. neigimo, kuris leidžia nepatogią ar bjaurią istoriją nustumti į šoną, kad būtų sudarytos sąlygos šiuolaikiniam gyvenimui. Emocinis šeimos vengimas, regis, atkartoja mintį apie pačios vietovės praeitį, tarsi maža klaida-leisti dukrai likti palaimingame nežinojime, pažadina kažką žemėje.



Kai Louis klausia savo kaimyno Judo (John Lithgow) apie tai, kiek toli jo nauja nuosavybė, jam buvo pasakyta „toliau, nei kada nors norėtum eiti“, teiginys, kuris gali būti taikomas ir fizinei erdvei, ir jos praeičiai. Tikėjimo išpažinimai niekada neturėjo šansų, nes jie bando sukurti savo laimę žemėje, kurią vis dar užteršia didesnės traumos, nesvarbu, ar jos pripažįstamos, ar ne.

Kerry Hayes / „Paramount Pictures“

Ellie (Jeté Laurence)Naminis gyvūnas.

Yra užteršta žemėįMestaip pat, ir tai yra visur - visa šalis alsuoja tuneliais, kuriuose gyvena pririšti, mūsų tamsūs doppelgängers, auginami ant žalio triušio ir apmaudo. Filmas yra antrasis Jordan Peele (jo kompanija vadinasi - palauk to - „Monkeypaw Productions“) ir sukasi apie alegoriją, kuri yra elastingesnė ir atsparesnė nei 2017 m.Išeik. Pririštas, pasak Pelės skaitymas , yra mūsų baimės dėl kito atvaizdas ir kaip „gal tas monstras, į kurį mums tikrai reikia pažvelgti, turi savo veidą“.

Greitai paaiškinama, kad šie dvejetai yra apleisto vyriausybės proto kontrolės eksperimento produktai, tačiau jie, dėvėdami kombinezonus, sandalus ir nekalbant, yra įtikinamesni kaip universali metafora viskam, ką JAV, kaip tauta, pasirinko palaidoti, o ne veidą - kelis šimtus metų trukęs rasinis ir ekonominis smurtas, nuleistas po žeme, bet nepamirštas.

KurNaminis gyvūnasant rankovės nešioja savo „beždžionės letenos“ įtaką,Mestik galiausiai atskleidžia savo. Galų gale mes suprantame, kad tai ne tik zombių apokalipsės variacija, bet ir istorija apie didžiulius padarinius, atsirandančius dėl sandorio, kurio vienas iš jo personažų patyrė seniai. Pririšti nėraNaminis gyvūnasNegyvi, būtent, bet jie taip pat nėra toli - veikėjai su pažįstamais veidais ir demoniškais ketinimais, priešininkai, žinantys kiekvieną gėdingą jų kankinamų žmonių paslaptį ir pažeidžiamumą. Ir pagrindinis veiksmas abiejuose filmuose prasideda toje pačioje vietoje: šeima kelyje, pakeliui į naują pradžią ar atostogų pradžia, kuri vis dėlto nerimauja.

Mesyra geriau režisuotas filmas neiNaminis gyvūnasir jis turi įdomesnį santykį su savo personažų bendrininkavimu. Dėl siaubo trūkumo, kurio pagrindinis dėmesys skiriamas juodaodžių šeimoms, filmas sutelktas į Adelaidę Wilson (Lupita Nyong'o), jos vyrą Gabe (Winstonas Duke) ir jų du vaikus - politinis taškas. Tuo pačiu metu,Mespabrėžia, kad „Wilsons“ - su savo baltomis pamišėlėmis, koledžo megztiniais ir dėvėtomis valtimis - yra aktyvūs priemiesčių siekimo dalyviai, siekiantys neatsilikti nuo Joneso ir skatinti savo vaikus būti išskirtiniais. Jie investuoja į sėkmę, kuri įgauna labai niūrią ironiją, kai galiausiai paskutinėmis filmo minutėmis sužinome tiesą apie Adelaidę: kad ji kažkada buvo pririšta dviguba, kuri ištraukė save iš tamsos ir paliko raudoną savo vietoje apačioje .

Claudette Barius / „Universal Pictures“

„Wilson Family“ „pririštas“ dvigubinamasMes.

Taigi Santa Krusė yra ne tik tamsios Adelaidės vaikystės atminties šaltinis, bet ir jos apibrėžto nusikaltimo scena. Ir vėlyvą vakarą beldžiasi į duris, beždžionės letenoje, raudona, revoliucionierė, kuri iš tikrųjų žino, kas jai buvo paneigta, ir pririšo prie šviesos. Adelaidė norėjo užlipti ant kitų, įskaitant savo paviršiaus dvynę, kad užtikrintų sau vietą saulėje su visomis privilegijomis ir patogumais. Bet pabaigaMes, išsitraukusi, kad atskleistų pririštą liniją, ištiesdama ranką į horizontą, atsisako leisti jai būti vienai atskaitingai ar negailestingai lipti. Užmiršimas nėra pateisinimas, kai nepaisoma visų žmonių, kuriuos Redas kruopščiai apibūdina kaip savo kolegas amerikiečius - ir visi, esantys paviršiuje, laukia to paties potencialiai siaubingo likimo.

MesirNaminis gyvūnasabi pasakos skatina kaltės jausmas dėl dalykų, kurie ne visada paaiškinami. Ne atsitiktinumas, kad jie abu priklauso nuo to paties branduolinės šeimos formavimo-daug mitologizuoto vieneto, aplink kurį ši šalis tariamai buvo pastatyta, ir abiejuose filmuose grasinama iš vidaus. Tai filmai, rodantys, kad amerikiečių svajonė, kurią siekia personažai Meino miškuose ar Šiaurės Kalifornijos paplūdimyje, yra pats noras dėl prakeikto objekto, o pasekmės bus tik dabar.

Siaubas, kaip žanras, puikiai tinka kolektyvinės kaltės jausmams nukreipti, ir tai, kas pažymi šiuos naujausius įrašus, yra atsisakymas leisti kartų atstumui atleisti savo personažus, net ir vaikus. Yra visokios istorijos, į kurią nebuvo atsižvelgta, ir šiuose filmuose ji burbuliuoja iš žemės taip, kad jokia balta tvora negalėtų sustoti. ●